...Держу в руках обернутую дерматином тяжелую книгу «Байкало-Амурская железнодорожная магистраль», обобщающую монографию, отпечатанную в Комсомольске-на-Амуре в июне 1945 года; перелистываю фотографии, рисунки, схемы и думаю о подвиге тех, кто здесь прошел до нас, в 30-е и 40-е годы, и оставил нам сдержанную справку, ничего не говоря о том, какой ценой доставалось им каждое слово: «Разрешение транспортной проблемы вызовет к жизни громадный край, располагающий естественными ресурсами, способными обеспечить развитие мощной промышленности. До настоящего времени вследствие чрезвычайной трудности сообщения большая часть территории Байкало-Амурской железнодорожной магистрали остается тлухой, ненаселенной и почти неизученной. Отдельные открытия, носившие вследствие недоступности края по преимуществу случайный характер, говорят о значительном его богатстве».

За три десятка лет, прошедших с той поры, мы много больше узнали о Сибири и Дальнем Востоке, приобрели опыт освоения новых краев и теперь, сооружая Байкало-Амурскую железную дорогу, осуществляя одну из грандиозных программ в истории социалистического строительства, должны чувствовать великую ответственность и перед прошлым, и перед будущим за каждый свой шаг.

Глава вторая ЗЕМЛЯ ПРИ БАЙКАЛЕ

Тайшет — быть или не быть? — Эффект комплекса.— Заповеди Братска.— «У нас добра навалом...» — С Александром Невским по Витиму.— Тревожный Байкал.

Байкало-Амурская магистраль, как она была задумана в 30-е годы, берет начало от Тайшета, поселения, возникшего в последнее десятилетие XIX века при прокладке Великого Сибирского пути. Крестьянская артель, согласившись рубить деревянный железнодорожный мост длиною в пятнадцать саженей через речку Тайшетку, приток шумливой горной Бирюсы, с привычной основательностью поставила в лесу свои избы, окошками на речку, почти что на виду у гужевого тракта, где местное население традиционно промышляло извозом. В 1911 году в селе насчитывалось четыре сотни дворов, были церковь и двухклассное сельское училище. Тайшетцы уже узнали здешний климат, убедились, что по ночам в низинах холоднее, чем на склонах окружающих гор, и располагали пашни таким образом, чтобы посевы поменее страдали от ранних заморозков. Ходили в тайгу шишковать и промышляли зверя, знакомились с кочевавшими в верховьях реки «оленными людьми», перенимали у них охотничьи навыки.