Я встретил Янину Рысюк в Магистральном на берегу Киренги в бревенчатой жаркой избе, отведенной под пекарню. В халате и сапогах, раскрасневшаяся у котла с опарой, она подкладывала в печь дрова и со слезами на глазах жаловалась, что верх печи горячий, а под холодный, как при этом выпекать хороший хлеб? «Почему уехали... Мы поздно попали на КамАЗ, можно сказать на все готовое. А хотелось куда-нибудь привязаться с самого начала. А тут БАМ... Зарабатываем здесь столько же, остальные условия тоже примерно одинаковые, но здесь мы, понимаете, с самого начала, и я думаю, мы так решили, что теперь будем до конца».

История молодой семьи Рысюк в некотором смысле типична: действительно, легче на подъем оказываются те, кто опоздал к самому началу, а хотел бы хоть раз в жизни иметь свой собственный «первый колышек», будь в этом образе первый кирпич или первая шпала. Именно так объясняют свое расставание с Набережными Челнами и нынешний бригадир Мостоотряда № 5 Геннадий Трубецкой, строящий мост через Лену под Усть-Кутом, бывший камазовец Камир Шайдуллин, ныне монтажник того же отряда, и многие другие из молодых бамовцев: «Там, где мы работали раньше, уже все сделано без нас, не хотелось быть на всем готовом, охота начинать самому».

Нет дня, когда бы в строительные подразделения Байкало-Амурской железной дороги не приходили письма с просьбой принять на работу.

Сижу, перечитываю эти настойчивые, игривые, осторожные, самонадеянные, наивные, лукавые, самые разные тетрадные странички, стараюсь представить себе юных авторов, обнаружить новые схожести в обосновании просьб. Пожалуй, можно выделить еще один мотив: «Хочу быть там, где я нужнее и где мой труд будет заметнее...»

Тут есть о чем подумать.

Возможно, это привычный словесный стереотип, еще одна идиома в письменной речи молодежи, набор тех слов, которые пишутся от быстрого решения, на скорую руку, и тогда нет особой беды: со временем авторы пополнят свой словарный запас. Ну, а если эта фраза выражает действительный ход мышления?